A / 一部欠缺克制距离因而显得不够冷静的社会题材作品能成立吗？影片的答案是：当目光挪向那些貌似再熟悉不过的青春场景的边缘时，当那些本不被注意的“你的脸”在各种幽冥般烂漫的光影切片中联结，当情节剧的扁平时空被重组并散逸为钝重的节拍……这一切假意的放纵难道不正是它所批判的狂热面前所能达到的最大的超离与冷静？后1/3压抑的丰沛不正是一首刺入前2/3乖张的虚假中的毫不妥协的诗吗？而被放逐到世界尽头高歌的诗又何惧共情、何惧目光呢？/ 四刷：“表演”是无限传递漂浮的过程，它是看似无因的矫作“暴力”，是摄像头的“复制”，是自我催眠的“鼓舞”，更是假扮正义的“审讯”。因而当内核极“真”的“表演”/反“表演”出现时，这个体系抵达了崩溃的临界点。结尾的面容神交用最素朴的剪辑达到了不存在但又最透明的“真”。
加州靡情 第一季用户评论